1917年6月的深夜，紫禁城内灯火通明。龙椅上，年轻的皇帝溥仪静静地坐着，他眼前是曾经帮助他复辟的张勋。溥仪看着这个功臣，低声问道：“张卿，你到底想要做什么官？”张勋轻轻地摆了摆手，表示自己并不贪图权位，但最终他犹豫了片刻，说：“那就让我当个直属总督吧。”这不仅是给自己谋取一个官位，还是他复辟计划中的一环。相比之下，康有为的命运就不太顺利了，他为复辟尽心尽力，却遭遇了挫折。

康有为为了推动复辟，不惜四处奔波，试图拉拢各方势力，恢复帝制。为了达成这一目标，他甚至和一些亲近的学生闹翻，情势变得愈加复杂。在张勋带领辫子军进入北京的前夕，康有为不惜剃去胡须、乔装打扮，尽量避免引起注意。剃去胡须之后，站在人群中，他显得格外与众不同。有人忍不住笑道：“你这打扮，怎么像是复辟的人？”康有为无奈地解释：“戊戌变法失败后，我曾经流亡海外，剃掉了辫子；辛亥革命爆发后，我才重新梳发，所以现在的发型才会如此。”康有为本是复辟的主力，他的付出理应得到应有的回报。可是当他提出希望自己能成为内阁大学士（相当于文官首脑）时，瑾太妃却坚决拒绝了他的请求，理由竟是他没有胡子！这让康有为感到无比沮丧，真是无法理解自己为复辟所做的一切居然被这样的细节否定。

辛亥革命后，清朝彻底崩溃，溥仪被迫宣布退位。1912年，在孙中山的妥协下，袁世凯成为中华民国的临时大总统，1913年，依据宪法，他被选为正式的大总统，民主共和制度正式实施。当时，康有为在海外听到这个消息后，毫不迟疑地撰写了分析文章，指出民主共和不适合中国。他尝试通过发表言论来表达自己的看法，却因为没有实际权力而无法改变任何东西，只能在一旁等待机会。

果然，机会很快就来了。1917年，张勋带着五千辫子军进入北京。经过一番处理杂务后，张勋开始筹划复辟事宜。6月30日晚上，他悄然进入皇宫，准备将溥仪重新推上皇位。7月1日凌晨1点，张勋穿着蓝纱袍、黄马褂，戴着红顶花瓴，带领部下进入皇宫。这时，溥仪仍在熟睡。当张勋无视他人阻拦，掀开溥仪的被子，把他从床上“请”了下来，强迫他即刻登基时，11岁的溥仪被突然惊醒，看着周围站着的人群，顿时吓得哭了出来。哭声立刻引来了瑾太妃及其他皇族成员，他们纷纷赶来询问张勋的意图。张勋自信满满地宣布：“皇上今天要复辟了！” 瑾太妃一听，立刻反驳道：“张勋，这种事情不能随便做。”她认为复辟成功的可能性微乎其微，但张勋却满怀信心。

在进入北京之前，张勋曾在徐州秘密召开了四次复辟会议，成立了13省督军同盟，获得了各路军阀的支持。在这期间，康有为也一直被张勋邀请参与，参与策划复辟，成为了张勋的得力助手。两人曾并肩工作，并被称为“文武圣人”。张勋为何要拉拢康有为一起复辟？除了康有为是清朝的遗老，更重要的是他看中了康有为的学生梁启超。梁启超在民国已是影响力极大的政治人物，蔡锷等将军都曾是他的门生。

然而，此时康有为与梁启超的立场已完全对立，革命派与保守派形成了鲜明对比。康有为依然执迷不悟，坚持恢复帝制，而梁启超则在孙中山的影响下，投身于推翻帝制的革命事业。为了让复辟计划更具说服力，康有为决定亲自去找梁启超，说服他支持自己的计划。见面时，康有为感情充沛地说道：“前些日子我过了60大寿，得意的弟子中，只有你一个人没到，我心里真是很失落。”这番话让梁启超感到一丝愧疚，但当康有为直接提出复辟之事时，梁启超表现出坚定的反对态度，坚决表示自己不能支持。康有为虽然试图继续劝说，但梁启超更为坚决，甚至拿起戒尺跪下，表明即便今天要打死他，他也不会改变立场。看到梁启超如此坚定，康有为心情沉重地转身离去，从此师生关系彻底破裂。

尽管康有为全力支持张勋复辟，最后他却未能如愿。在张勋带领军队进入北京后，他写下了“黎元洪奏请归还国政”的奏折，迫使黎元洪逃到了东交民巷的荷兰使馆。此时，溥仪重新回到了龙椅。然而，康有为的愿望并未得到满足。当他提出希望成为内阁大学士时，溥仪并没有直接答应，而是让瑾太妃笑着拒绝了他：“我大清可从来没有没有胡子的宰相。” 康有为愤怒无比，但又不禁觉得瑾太妃说得对。

虽然让胡子成为官位的标准听起来荒唐，但康有为真的能怪自己没有胡子吗？康有为毕生致力于变法，早在1895年台湾割让给日本时，他便已开始为国家奔走，写下了《上今上皇帝书》，呼吁变法，但始终未能得到回应。1895年，他与学生梁启超等人共同成立了强学会，试图发展维新派力量，并为后来的戊戌变法铺路。在变法过程中，虽然康有为提出了君主立宪的方案，但由于遭遇慈禧太后的强烈反对，变法最终未能成功实施。变法失败后，康有为流亡海外，继续在欧洲各国游历，并通过“保皇会”寻求支持，然而辛亥革命爆发后，民国的建立彻底打破了他的梦想。

1915年，袁世凯一度尝试恢复帝制，宣布称帝，实施君主立宪制度，表面上符合康有为的期望。然而，康有为因不满袁世凯出卖维新派，且在戊戌变法中与袁世凯产生深刻矛盾，所以对袁世凯的复辟计划表示强烈反对。最终，康有为决定支持张勋，因为张勋的目标并非自立为帝，而是将溥仪推上皇位，这与康有为的目标相吻合。

然而，张勋的复辟最终还是失败了。溥仪再次退位，张勋也无奈地逃到了天津，度过了余生。康有为则气愤自己没有成为文官之首，便四处求购生须水，每天涂抹几次，只希望胡子能快点长出来。然而，没等到胡子长成，复辟的局面已经发生了变化，溥仪最终退位，张勋的计划彻底失败。

康有为一生忠诚于清朝，虽以保皇派的身份行事，但他也有着不少争议。早年的他因倡导变法被誉为中国近代的先觉者，但晚年却因保皇而陷入困境。无论如何，他的历史地位和贡献都值得深思。他的一生，既充满理想与激情，又不得不面临现实的种种失败，最终只能在历史的洪流中留下复杂的印记。